普通に仕事が出来て日常生活を送れている事が 立ち直ったという定義になるのならば 私は「立ち直った」という事になるのだろう。 けど、だからといって 辛くないとか、寂しくないとか、悲しくないとか そういうわけじゃない。 周りに涙は一切見せていなくて…

兄が膀胱がんで41歳で亡くなって、母はすい臓がんで73歳で亡くなった。 いや、なんかほら、バッチリ癌家系っぽいから とりあえず、ずっと行ってなかった健康診断に行ったよね。 バリウムと、意味ないけど腫瘍マーカーってやつとかやった。 婦人科系も診ても…

2013年に兄が膀胱がんで亡くなった時は 兄が夢枕に立った。 ぬぼーっと、そこに生きてるがごとく立って私を見下ろしていた。 顔は、だいぶ無表情だった。いつも通りっちゃいつも通りだけど。 だから、母親も立つと思ってた。 だってほら、魂レベルで信頼して…

葬儀が終わってからは、どっと疲れた。 そしたら信じられないくらいの喪失感が、襲ってきた。 もうね、津波。抗えない。息できない。死ぬ。 底が知れねえの。まじで。真っ暗闇で、足が着かない。 予想以上よ、こんな攻撃、聞いてない。 こころ、ぶっ壊れるか…

うちは、母子家庭。 兄・兄・私。兄二人とは父親が違う。年も一回り以上離れている。 家族４人で暮らしてた頃は、毎年誕生日会とかクリスマスとかやっていた。 母親と私は仲が良かった。 私はほとんど、母親には嘘をついた事はない。 信じ切っている。３歳の…

当直のどっかの内科の先生が、目をこすりながら病室に来て 死んだのを判断して、死亡診断書を書いてくれた。 その後は看護師が、体拭いたり、薄化粧してくれたり 葬儀屋に引き渡す前のケアをしてくれた。 葬儀で棺桶の中の母は、めちゃくちゃ微笑みながら寝…

2020年11月、母が死んだ。 すい臓がんだった。 10月初めまで仕事に行けるくらい元気だった。 思い返せば7月くらいから少しづつ調子は悪かったのかもしれない。 だけど夏バテだと思ってた。9月からお腹が張ると言っていた。 キャベジンとか飲んでたけど、全く…