去年、母が死んだ。⑦
普通に仕事が出来て日常生活を送れている事が
立ち直ったという定義になるのならば
私は「立ち直った」という事になるのだろう。
けど、だからといって
辛くないとか、寂しくないとか、悲しくないとか
そういうわけじゃない。
周りに涙は一切見せていなくても
いつもと変わらない笑顔であっても
なんなら前よりも仕事は頑張れていたとしても
今でも毎晩思い出している。
この気持ちは、他人のどんな不幸と比べても
楽になるわけではない。
もっと辛い人はいるだろうし
親が死ぬことは当たり前なんだけど
それをどんなに自分に言い聞かせても
私のこの辛さには関係ないみたい。
周りの友達で、大切な人を喪った人はまだ誰もいないから
同じ温度で話せる人はいない。
みんなまだ、死なないと思ってる。
死なんて、ずっとずっと先の事だと思ってる。
去年、母が死んだ。⑥
兄が膀胱がんで41歳で亡くなって、母はすい臓がんで73歳で亡くなった。
いや、なんかほら、バッチリ癌家系っぽいから
とりあえず、ずっと行ってなかった健康診断に行ったよね。
婦人科系も診てもらった。ついでに歯医者も行った。
歯は虫歯あったけど、その他は全部異常なかったから良かった。
まあ、健康診断なんてね、アテにならんけど。
母親は毎年健康診断受けてたし。兄も受けてた。
けどあれだね、簡易的なのじゃ早期発見は出来ないし。
あれだよ、だからさ、
すごい死を意識するようになった。
今もうそれこそコロナもあるけど
いつか死ぬんじゃない
明日死ぬかもしれない
そんな事ばかり、頭の片隅にある。
あと何年生きられるんだろう。
こんな無駄に30代を過ごしてていいのかな？とか
もっとやれること、できることがあるんじゃないか？とか
健康のために運動もしなきゃ！とかね
けどダメだなあ
なんかあまり、続かない。
調子が良い時はエンジンかかって飛ばせるけど
気分が乗らないときは何も出来ねえ。
そりゃ誰でもそうか。
焦らず地道に。かなぁ。
けど、そんな時間は自分には残されているんだろうか？
そんな堂々巡りに飽きてきたから、ブログを書いてる次第でありまする。
去年、母が死んだ。⑤
2013年に兄が膀胱がんで亡くなった時は
兄が夢枕に立った。
ぬぼーっと、そこに生きてるがごとく立って私を見下ろしていた。
顔は、だいぶ無表情だった。いつも通りっちゃいつも通りだけど。
だから、母親も立つと思ってた。
だってほら、魂レベルで信頼しているし、仲良かったし。
いやけど、全然来ない。
え、嘘、荷物まとめて綺麗サッパリあの世へ旅立ったの？
夢は見るけど、たぶんあれは私の記憶が作り出した母親であって、なんか違う。
兄が夢枕に立ったような、リアル感は全くない。
いやしかし、兄と母を亡くして、こんなバカな私でも
やっと死がなんなのか、死ぬとはどういう事なのか、なんか
輪郭くらいは掴めてきた感じがする。
それが死生観を持つという事に繋がるのか？
母親を亡くしてからずっと
死の余韻が消えない。
社会復帰は出来ているし、元気に仕事もしているし、遊ぶ時は遊んでいるけど
寝る前にはいつも思い出す。
思い出すのは緩和ケア病棟での事が多い。
私の新しく買ったパーカーを見て、可愛いねと微笑んだ。
最後の見送り方はあれでよかったのか。
２日間寝ずに付き添っていたら
最後の最後はもう早く死んでくれと 早く楽になってくれと思っていた。
死後、こんだけ辛いことをあの時わかっていれば
最後の見送り方をもっともっと丁寧にできたんじゃないか。
まあ母親はそんな事は気にしないだろうけど。
傍に居てくれただけで充分だって、言ってくれるだろうけど。
去年、母が死んだ。④
葬儀が終わってからは、どっと疲れた。
そしたら信じられないくらいの喪失感が、襲ってきた。
もうね、津波。抗えない。息できない。死ぬ。
底が知れねえの。まじで。真っ暗闇で、足が着かない。
予想以上よ、こんな攻撃、聞いてない。
こころ、ぶっ壊れるかと思った。
始めて自分で自分を掴めなかった。
鬱になる人の気持ちが、わかった気がした。
だけど
こんな仕打ちありかよって思ってた。
短い間だったけど、看病も頑張った。
取り乱さないように、全て冷静に対処して
病院、葬儀屋、役所への手続き、実家の引き払い
ほぼ全て私一人で引き受けて、冷静に、頑張って乗り越えてきたのに
こんなに辛いのかよ。
だってしょうがないじゃん。
そりゃ親のが先に死ぬよ。
看取れたし、私も精一杯やったし、悔いはないよ。
私の中の半分は納得している。悲しいけど、納得はしているんだ。
なのになんなんだよ。
なんでこんなに苦しめるんだよ。
酷いだろこんなに辛いなんて。
こりゃ心の治療をしないと本気でやばいなって思って
喪失に関する本を読んだ。
家族を失ったあなたに っていう、なんかまあそのまんまの本なんだけど
それがすごい役立った。
自分の喪失を客観視して、心の回復の段階を踏んだ。
ガッツリ引きこもって、めちゃくちゃ泣いて、どうにかこうにかしたら
社会復帰できるくらいまでは立ち直った。
３月だった。
去年、母が死んだ。③
うちは、母子家庭。
兄・兄・私。兄二人とは父親が違う。年も一回り以上離れている。
家族４人で暮らしてた頃は、毎年誕生日会とかクリスマスとかやっていた。
母親と私は仲が良かった。
私はほとんど、母親には嘘をついた事はない。
信じ切っている。３歳のころから「このお母さんで良かった」と言っていた。
（自分でも言ったのを覚えている）
この世に生まれて、「信じ切れる」という自分以外の人間に出会えてることって
凄くないか？
そんな相手に一生出会えない人だって多くいるだろう。
それが私は運よく、身近な母親という存在だった。魂レベルで信頼している。
そしてそれを34年間裏切ることなく、母は逝った。
去年、母が死んだ。②
当直のどっかの内科の先生が、目をこすりながら病室に来て
死んだのを判断して、死亡診断書を書いてくれた。
その後は看護師が、体拭いたり、薄化粧してくれたり
葬儀屋に引き渡す前のケアをしてくれた。
葬儀で棺桶の中の母は、めちゃくちゃ微笑みながら寝ていた。
ずいぶん綺麗にしてくれたなと思った。すごいよ納棺師。おくりびと。
しかし、死んだ直後の顔を知っているから、めちゃくちゃ違和感があった。
アロンアルファで口とか閉じたんかなってくらい。笑
棺桶の中の母と写真を撮った。もちろん笑顔でピースで。
棺桶の中に、兄妹３人分のへその緒も一緒に入れた。
あと、2013年に亡くなった兄の遺品も入れた。
へその緒が入った小さい箱が３つ
母の顔の横に並んだときは、私の語彙力では表せ切れない
切ないような 千切れるような 何かが込み上げてきた。
去年、母が死んだ。①
2020年11月、母が死んだ。
すい臓がんだった。
10月初めまで仕事に行けるくらい元気だった。
思い返せば7月くらいから少しづつ調子は悪かったのかもしれない。
だけど夏バテだと思ってた。9月からお腹が張ると言っていた。
キャベジンとか飲んでたけど、全く良くならない。
そりゃそうだ。
その時にはもう腹水が溜まっていたのだから。
10月半ば、母は病院に行った。医者から言われたのは
すい臓がんステージ４。
抗がん剤で治る確率40％。手術は出来ない場所らしい。
母は抗がん剤治療はしなかった。もう悔いはないからって。
そしたら命は、もって年内だと。
それからはもうジェットコースターのように体調が悪くなった。
腹水の水も２回抜いた。抜いたけど、楽にならない。
すぐに何も食べれなくなった。水も飲めなくなった。
脱水症状でふらつくようになった。歩けなくなった。
あっという間に緩和ケア病棟に入院した。
麻薬でだいぶ楽になったと言っていた。
お風呂に入れてもらえて極楽だったと言っていた。
看護師から病室の外に呼ばれて
あと２・３日で亡くなる感じのことを言われた。
母に、あと少しらしいよって伝えたら
「イエーイ」って言って両手上げてた。
悔いはないからって言ってた。
いやいや、死への向き合い方、凄すぎる。
それから３日後かな、明け方、息を引き取った。
亡くなる数時間前は、うーうーって大きな声で唸ってた。
呼吸の仕方？なんか苦しいわけではないみたい。
それが結構キツかった。深夜だったし。寝ずに付き添ってたから割と地獄だった。
けどそれが治まったら、今度は虫の息くらい静かになった。
目も、もう見えてなかった。声は聞こえているようだった。
虫の息で目は開いたまま、数時間後、母は死んだ。
