去年、母が死んだ。①

2020年11月、母が死んだ。

すい臓がんだった。

10月初めまで仕事に行けるくらい元気だった。

思い返せば7月くらいから少しづつ調子は悪かったのかもしれない。

だけど夏バテだと思ってた。9月からお腹が張ると言っていた。

キャベジンとか飲んでたけど、全く良くならない。

そりゃそうだ。

その時にはもう腹水が溜まっていたのだから。

10月半ば、母は病院に行った。医者から言われたのは

すい臓がんステージ４。

抗がん剤で治る確率40％。手術は出来ない場所らしい。

母は抗がん剤治療はしなかった。もう悔いはないからって。

そしたら命は、もって年内だと。

それからはもうジェットコースターのように体調が悪くなった。

腹水の水も２回抜いた。抜いたけど、楽にならない。

すぐに何も食べれなくなった。水も飲めなくなった。

脱水症状でふらつくようになった。歩けなくなった。

あっという間に緩和ケア病棟に入院した。

麻薬でだいぶ楽になったと言っていた。

お風呂に入れてもらえて極楽だったと言っていた。

看護師から病室の外に呼ばれて

あと２・３日で亡くなる感じのことを言われた。

母に、あと少しらしいよって伝えたら

「イエーイ」って言って両手上げてた。

悔いはないからって言ってた。

いやいや、死への向き合い方、凄すぎる。

それから３日後かな、明け方、息を引き取った。

亡くなる数時間前は、うーうーって大きな声で唸ってた。

呼吸の仕方？なんか苦しいわけではないみたい。

それが結構キツかった。深夜だったし。寝ずに付き添ってたから割と地獄だった。

けどそれが治まったら、今度は虫の息くらい静かになった。

目も、もう見えてなかった。声は聞こえているようだった。

虫の息で目は開いたまま、数時間後、母は死んだ。