去年、母が死んだ。②

当直のどっかの内科の先生が、目をこすりながら病室に来て

死んだのを判断して、死亡診断書を書いてくれた。

その後は看護師が、体拭いたり、薄化粧してくれたり

葬儀屋に引き渡す前のケアをしてくれた。

葬儀で棺桶の中の母は、めちゃくちゃ微笑みながら寝ていた。

ずいぶん綺麗にしてくれたなと思った。すごいよ納棺師。おくりびと。

しかし、死んだ直後の顔を知っているから、めちゃくちゃ違和感があった。

アロンアルファで口とか閉じたんかなってくらい。笑

棺桶の中の母と写真を撮った。もちろん笑顔でピースで。

棺桶の中に、兄妹３人分のへその緒も一緒に入れた。

あと、2013年に亡くなった兄の遺品も入れた。

へその緒が入った小さい箱が３つ

母の顔の横に並んだときは、私の語彙力では表せ切れない

切ないような　千切れるような　何かが込み上げてきた。